في رواية «مطبخ» تفقد ميكاج جدتها، وهي في العشرين من عمرها، فتشعر أنها فقدت جزءاً من حياتها وعندما تلتقي شاباً هو يوشي يدعوها هذا إلى الانتقال إلى منزله لتقيم معه ومع أمه التي تدعى أريكو. أريكو هذه الأم الفاتنة ليست سوى...
كأنني استيقظت من حلم. كلا! لن تكون هذه النهاية، على الأقل ليس لرجلٍ يسلك دروباً متوحدة، بحثاً عما يضيء أفكاره الداخلية. ليس هذا أوان المفاضلة بين حزمةٍٍ من الإشراقات الكبرى في موشور الحياة. عليك أن تذهب فحسب، لتلقي نظرة...
ربما لا يعرف العالم العربي عن اليابان سوى بعدها التكنولوجي والصناعات الدقيقة التي اشتهرت بها من الكمبيوتر إلى الإنسان الآلي، وربما بعض أشكال اللباس التقليدي خصوصا في الأفلام اليابانية التي عرفت شهرة كبيرة بفضل مخرجين...
اطرق بقوة فالحياة صماء ميمي باران هناك من الشعراء من يذهب بعيداً في استقصاء اللعبة الشعرية قاصماً ظهر اللحظة، ومستشرفاً بجنون آفاق الداخل، هناك حيث لا يظهر غير خطر الانزلاق صوب المناطق المحرمة والذهاب أبعد فأبعد صوب...
كانت طفولتي ليلية حقاً بحيث بدا لي أن الظلام الذي يُحيط بالأشياء وكائنات البلدة لن يجف أبداً، كنتُ في العاشرة أو أكبر بقليل في بلدةٍ لم تعرف سوى قسوةٍ صارمة: الليل والخوف. هكذا تذكّرتُ. لكنني أعرف الآن أن هناك أشياء لا...
في الصالة جلس مينار على أريكة قديمة مصنوعة من جلد أسود: - عليك بالانتظار قليلاً أيها السيد. قالت المرأة، الغريبة، ثم اختفت في مدخل يؤدي على ما يبدو إلى غرفة جانبية. ظل مينار حائراً. كان يتوقع استقبالاً أشبه باحتفال...
كان مينار ثملاً تقريباً. عيناه ثقيلتان وفي رأسه تجول غيمة سوداء عندما قرر أن ينهض فجأة مُغيراً في الخطة التي وضعها لنفسه لكي يفاجئ أورسولا في الطريق أو في الحانة أو في أي مكان عام، ظاناً أن المفاجأة هنا ستترك انطباعاً...
مُفَرِّقُ الهواء اقتربْ أكثرَ حتى أراك. أسرارُكَ الخَفِيَّةُ, صَوْتٌ يأتي مِنْ بَعِيدٍ كأنما مِنْ مَغارة. يقودُكَ إلهُ المغارةِ إلى غرفِ الحياةِ, المغلقةِ في وجهِكَ دائماً. ومع ذلك فالقدمُ تسيرُ وحدها دون أَنْ تتعب,...
الصُّوْرَةُ النَاقصةُ إلى أين ستمضي هذه الليلةَ والرَّغبةُ تدعوكَ من الأقاصي البعيدةِ. تَحْلُمُ، تَحْلُمُ أَنْ تظلَّ البراري وفيَّةً للسِّرِّ، لعَيْنٍ ظامئةٍ تريدُ أنْ ترى المشهدَ كاملاً. هنا « الوردةُ الأخيرةُ»...
عنايتها في الجبروت تحت الجبل لو كان حقاً المربية تحت سن الرشد، كعلامة الملعونين، طاعة عمياء تحت برج الشمس، إلى متى المربية بسنّ ذهبية تتجول في غرف الليل، ضوءا خالصا، أقوى من الحرية. الكلام ليس إلا. اليأس كسقوط من أعلى...