أحياناً أذهب إلى مقهى بعينه، أقرأ أو ألتقي صديقا. هذه المرة اقترح صديق مقهى مختلفا لا عهد لي به، قال إنه مقهى ما بعد حداثي. وكان كذلك حقا: البهو القديم المهجور استؤجر وتُرك على حاله عن قصد، فالجدران تُركت بتصدعاتها،...
فضول المعرفة يجتاح العقل في موجات: قد تحتل الموسيقى موجة تمتد لأيام، ثم تجتاحها موجة الرواية، أو موجة الشعر، وقد تتجاوز الموجة عالم الكلمة إلى التشكيل، ثم تتسع للسينما، أو ترفعها رغبة الأفكار إلى الفلسفة... الخ. ويبدو...
مجملُ الهواجس والخواطر التي تَشغل الفكر تُقبل على رأسي من الماضي. تنتشر تباعاً في الزمن الثقيل الذي يسبق النوم. قد تتزاحم فتسبب أرقاً. قبل يومين علِقت واحدةٌ وكان الأرق الذي سببته ممتعاً. واحدة تتصل بمعلقة لبيد بن ربيعة،...
أتصفح بين يدي كتاب المفكر الإيراني مهدي أمين رضوي عن الخيام (منشورات أُكسفورد)، وقد سبق أن عرضتُ له، وأتأمل: في العربية قد أقع على كتاب يشبه هذا عن شاعر واحد في العربية لا غير، هو أبوالعلاء. في حين تهرس الشعرَ ونقادَه...
ثقافتنا الأدبية دخلت مرحلة جديدة تماما منذ حركة عبدالناصر عام 1952. لقد حطمت سنوات المرحلة الجديدة تحت عجلتها كل ما من شأنه أن يُظهر جيلا مثل جيل طه حسين. هذه المرحلة ذات سمات عربية عامة غير مقتصرة على مصر، لأن كل الأنظمة...
في المنفى الطويل يجد الإنسان النفسَ وقد انغمست في تياريْن من مشاعر الأسى: واحد يولّده "البعد" عن الجذور، وآخر تولّده "الوحدة" والعزلة، مع عمق اختلاف التيارين عن بعض. فالمنفيّ قد يتمتع بصداقات كافية لمنحه مسرات المشاركة...
القصيدة فن شأن اللوحة، والعمل الموسيقي، والمنحوتة، فرضتها رغبة في محاولة محاكاة الطبيعة، عبر الصوت الذي تطور إلى موسيقى، وعبر اللغة، فصارت ترغب بأن تتولد من ذاتها. هاجس الرغبة في التعبير عن المشاعر والأفكار، وهاجس...
حين استعصتْ العودةُ إلى المدينة التي ولدتُ ونشأتُ بها، حملتُها إلى خزين ذاكرتي، واكتفيت بها هدفا لسحر الخيال، ففي الذاكرة لن أتوقف عن مسعى الرحيل للعودة إليها. الهدف من مسعى الرحيل سيكون الرحيل لذاته وفي ذاته، أحصد في...
كان ستينيو الأدب في مقاهي الأدب في بغداد يختلفون في المفاضلة بين الوجودييْن "سارتر" و"كامو". من احتلت الماركسية رأسَه ينتصر لسارتر، ومن تفتتت فيه يميل إلى كامو: "إنه مع الإنسان، لا مع الأيديولوجيا." يقول واحدهم، "أنا قرأت...
بعد أيامٍ خريفيةٍ معتدلة البرودة، دخل بردُ الشتاء غير المعتدل مع مطلع ديسمبر. ولكن أبناءَ لندن لا يكفّون عن التسارع، وعن التزاحمِ مع بعض، في شوارعها وأزقتها، بذريعةِ أعياد الميلاد المقبلة. ينتشلون من معارضِ السوق كل...
